Auch ohne seine biografischen Hintergründe bleibt das 2. Streichquartett von Leoš Janáček ein Meisterwerk. Doch es liegt mehr als nahe, eine direkte Verbindung zwischen dem Schaffensrausch des Komponisten in den 1920-er Jahren und seiner leidenschaftlichen Zuneigung zu Kamila Stösslová zu sehen, die ihn zu immer neuen Werken inspirierte – von seinen Opern wie „Das schlaue Füchslein“ bis zu diesem Streichquartett kurz vor seinem überraschenden Tod im August 1928. In einem Brief an sie gestand er, „dieses Werk ,Intime Briefe‘“ sei „im Feuer entstanden“ und beschrieb ihr die Musik mit ekstatischen Worten: „Jubel, innige Liebeserklärung, flehentlich, unbändige Sehnsucht“. Dabei mussten die Worte ersetzen, was der Beziehung an erotischer Erfüllung versagt blieb…

In nur vier Wochen hat Janáček das Werk zu Papier gebracht: ein Wechselbad der musikalischen Gefühle, nur mühsam gebändigt durch die Form von vier Sätzen, in denen sich jedoch schnelle und langsame Abschnitte in bunter Reihenfolge abwechseln. Ausdrucksvolle Akkorde, fahle melodische Linien, schneidende Tremoli, kurze dramatische Ausbrüche – alles wird nahtlos aneinander montiert, aber nie thematisch weiterentwickelt. Manche sehnsuchtsvollen Klänge erinnern an Antonin Dvorák, tänzerische Rhythmen weisen auf Janáčeks mährische Heimat hin. Nicht zufällig findet sich immer wieder die Spielanweisung „espressivo“ (ausdrucksvoll): Der Komponist drückt in diesem Quartett mit jeder Note, jeder melodischen oder rhythmischen Geste seine überbordenden, einander widerstrebenden Gefühle für Kamila aus. Die Uraufführung allerdings hat er nicht mehr erlebt; sie fand einen Monat nach seinem Tod in Brünn statt.

Fast 40 Jahre alt musste Johannes Brahms werden, bis endlich sein Ringen um die überaus traditionsbelastete Gattung Streichquartett zu einem greifbaren – und vorzeigbaren – Ergebnis führte. Im Sommer 1873 vollendete er das c-Moll-Quartett op. 51,1; und es lässt von den ersten Takten an die Anspannung spüren, die sich in einem großen Aufschwung entlädt und dann plötzlich wieder in sich zusammensinkt. Dieses Hin und Her beherrscht den ganzen Satz – so wie das punktierte Eingangsmotiv, das immer wieder und in allen Stimmen auftaucht. Brahms komponiert enorm dicht und kontrapunktisch; für zusätzliche Irritationen sorgen die ständigen rhythmischen Verschiebungen, die den vorgegebenen 6/4-Takt nur selten wiedererkennen lassen.

Deutlich ruhiger geht es in der „Romanze“ zu, doch auch hier flicht der Komponist ein überaus dichtes Gewebe, das in der Wiederholung des A-Teils durch zusätzliche Nebenstimmen noch intensiviert wird. Statt des zu erwartenden Scherzos folgt ein versonnenes Allegretto im wenig freundlichen f-Moll, das mit seinen mühevoll voranschreitenden Bewegungen für wenig Erleichterung sorgt. Und das Finale knüpft erst recht dort an, wo auch der erste Satz begonnen hat: mit einem punktierten, im Unisono herausgeschleuderten Motiv, das unerbittlich vorangetrieben wird – nur zwei kleine Inseln der Entschleunigung lässt der Komponist zu. Anders als Haydn verzichtet Brahms am Ende auch darauf, den Satz im lichten C-Dur ausklingen zu lassen. Stattdessen steuert er kompromisslos und mit zugespitztem Tempo auf die harschen Schlussakkorde zu!